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L’image au cœur1 
 
Michel Boccara (CNRS), Pascale Catala (GRIOT), Pierre Lory (EPHE) 
 

 

“L’hypothèse psychanalytique de l’activité d’âme inconsciente nous apparaît, d’un côté, 

comme une prolongation lointaine de l’animisme primitif qui nous faisait partout miroiter des 

portraits vivants de notre conscience” (Freud, L’inconscient, 210-11) 

 

1 Mythe : vécu, pratiques et récits 

 

L'objet de notre colloque est de renouveler le concept de mythe, de le revitaliser. 

L’anthropologie moderne a répété l’histoire ancienne de ce concept, jouée une première fois 

par les Grecs du 6e et du 5e siècle (Detienne, 1981), de « parole vivante », elle l’a transformé 

en « texte écrit ». 

Lui redonner vie, c’est retrouver sous le récit qui l’exprime, la pratique mythique 

fondatrice, restituer cette pratique mythique (danse, chant, rituel, rêve, récit…) dans toute sa 

force, par le texte, mais aussi par le dessin, le film, le théâtre…  et la relier à la source à 

laquelle elle s’abreuve : le vécu mythique.  

Le vécu mythique est le mythe en acte : il renvoie à un vécu originel, analogue à la 

« scène primitive » freudienne, en lui redonnant toute sa force de moment présent. 

 

2 L’image vivante, « tuée » puis ressuscitée 

La catégorie d’apparition présuppose que soit constituée une autre catégorie, plus 

fondamentale encore, celle d’image. 

Mais il s’agit d’une “image” “avant que ne soit inventé le concept d’image” (Testefort2). 

L’image, au sens moderne du mot, est une catégorie récente3 : réaliser une copie d’un être qui 

                                                
1 Merci à Pascale Bartélemy et Christine Bergé d’avoir lu une version préliminaire de ce travail. 
2 Lorsqu’elles ne sont pas suivies de dates, les références renvoient aux contributions de ce volume. 
3 Une catégorie « récente » c’est-à-dire liée à des transformations fondamentales dans la relation de l’homme à la 
nature qui ont entraîné l’invention de nouveaux systèmes de signes dont l’écriture est le représentant le plus 
visible. Lorsque nous nous référerons à une « image » antérieure à ces transformations, nous mettrons le mot 
entre guillemets. 
De ce point de vue, les “images” préhistoriques dont certaines remonteraient à plus de 50.000 ans, ne sont pas 
des images au sens moderne de ce mot : elles sont encore vivantes. L’image suppose que le sujet représenté soit 
absent ou mort. Ceci implique l’émergence d’une problématique de la transcendance, c’est-à-dire d’une 
conception selon laquelle il peut exister quelque chose qui soit fondamentalement séparé de son origine. Ainsi 
l’image moderne apparaît très tardivement, en liaison, avec la catégorie d’objet scientifique. 



présente certaines des caractéristiques de cet être, sans pour autant pouvoir s’y identifier, est 

une idée4 neuve. Mais cette “nouveauté” remet en cause des connaissances très anciennes 

liées à l’origine même de l’homme. Elle ouvre la voie vers la constitution progressive de la 

figure de l’objet, c’est-à-dire une chose non vivante, dissociée du sujet qu’elle représente. 

On peut faire l’hypothèse que la “naissance” de la catégorie d’image est intimement liée 

à l’évolution de la question de l’essence de l’être humain, à une modification profonde de son 

rapport à l’identité (Testefort) et au développement du primat du visuel comme mode de 

représentation du monde5. 

La langue maya6, présentée ici à travers deux exemples à la fois proches et distincts, le 

lacandon (Perez) et le yucatèque (Boccara)7, nous donne des exemples frappants d’une telle 

liaison notamment à travers les relations entre l’homme et l’animal, leurs essences et leurs 

représentations  

La première “apparition” d’une “image” distincte de son objet bien qu’entretenant avec 

lui des rapports complexes, est bien antérieure à l’émergence “moderne” de la notion 

d’image. Elle s’est probablement produite en rêve dans la mesure où celui-ci existe déjà chez 

les animaux non humains. De ce point de vue, les “images” en rêve ont une puissance qui 

tient en partie à l’écart observable avec les objets qu’elles représentent dans la réalité diurne. 

Le rêve vient préciser, voire révéler, des aspects de notre réalité qui sont littéralement 

indicibles par d’autres médiations et les hommes ont conféré à un grand nombre de rêves une 

valeur prémonitoire. 

On prendra l’exemple du français et du maya yucatèque pour préciser la généalogie du 

terme “image”. 

En français, le mot apparaît vers 1160 et vient compléter le terme imagiene, « statue », 

apparu vers 10508. Ce sens ancien d’image-statue est toujours actuel pour parler des images 

religieuses de saints et de vierges  au Yucatán. “Image” est dérivé du terme latin imago/inis 

                                                
4 Pendant longtemps (jusqu’au XVIIIe siècle approximativement) le terme image a été strictement synonyme du 
terme idée (cf. infra). 
5 Cela implique que l’image ait la priorité, comme mode de représentation fondamental, sur le chant et sur la 
danse, ce qui n’est pas le cas dans toutes les cultures. Lorsque les Occidentaux croient voir des images, il y a 
peut-être d’abord une réalité dansée, ce qu’un anthropologue comme Jousse a exprimé par l’affirmation 
paradoxale suivante : les images n’existent pas (1978 : 28). 
6 La société maya est un bon exemple extra-occidental où la “naissance” de l’image s’accompagne du 
surgissement d’un système graphique. Ce système s’organise en écriture-dessin, à la fois idéographique et 
syllabaire, c’est-à-dire qui s’articule avec la langue au moyen d’un ensemble de signes permettant de représenter 
les choses à la fois par des signes graphiques ou images de choses, et des signes phonétiques ou images de sons. 
7 Ces deux langues sont très proches mais, en même temps, les deux sociétés, bien que partageant des traits 
communs ont eu des devenirs récents très différents. Ce qui fait tout l’intérêt de leur comparaison. 
8 Le Grand Robert, article image. 



qui déjà possède les sens multiples de portrait, ombre d’un mort, copie, comparaison, 

apologue9… Cette oscillation/complémentarité entre des termes désignant des réalités 

matérielles ou idéelles aura une certaine postérité puisque, jusqu’au XVIIIe siècle 

approximativement, le sens d’image comme représentation mentale sera synonyme “d’idée” : 

l’iconographie est donc un langage qui expose des « idées », ce n’est que récemment, avec la 

naissance de l’écriture alphabétique, que l’écriture s’émancipe10 du dessin, mais dans d’autres 

sociétés, l’écriture reste fondamentalement une écriture-dessin-peinture que les épigraphes 

dénomment « idéographique » ou « logographique ». 

« En yucatèque, le terme wayasba, image, est comme en français associé à une 

représentation plus abstraite qui renvoie aux notions de “symbole”, “signe”. Il a pour racine le 

terme way, terme polysémique, comme beaucoup de mots mayas, qui désigne à la fois le rêve, 

l’immédiateté (wayé : ici et maintenant), le pouvoir de métamorphose (et par extension un des 

noms du “chamane”), le double/multiple de l’homme, qui peut être minéral, végétal, animal 

ou astral. L’image est donc d’emblée liée au problème ontologique de l’essence  

unitaire/multiple de l’être humain mais elle est aussi associée à la métamorphose. Elle est un 

double11 de l’objet mais en même temps, elle le transforme en autre chose » (Boccara). 

“L’image” du saint ou de la Vierge peut être aussi considérée comme une 

transformation, dans un sens freudien et warburgien12, d’anciens ancêtres mythiques ou 

“divinités” (Bertin et Catala, Boccara). 

Cette “image” du saint ou de la Vierge, immobile le jour, s’anime la nuit et se confond 

avec le corps même du saint. Voir apparaître une vierge ou un saint c’est donc avoir un 

contact direct avec le corps de cet être mythique, corps qui existe “réellement” mais que tout 

le monde ne peut pas percevoir13. 

Cette question du degré de réalité des “images” se retrouve pour les rêves où nous 

rencontrons celles-ci sous une forme souvent plus énigmatique encore.  

                                                
9 Ibidem. 
10 Cette émancipation est relative car la lettre reste aussi un dessin, d’où la « naissance » de la caligraphie. 
11 Cette notion de « double » liée à la métamorphose nous paraît fonder davantage l’image en tant que notion 
philosophique que la notion de ressemblance à laquelle elle est généralement associée. Pour traduire cela en 
langage « populaire » : elle est un double qui double son modèle  
12 Nous renvoyons ici à la notion de « survivance » développée par Aby Warburg dont Georges Didi-Huberman 
a bien montré les rapports complexes qu’elle entretenait avec la théorie de l’inconscient freudien (Didi-
Huberman, 2002). Warburg dans son récit, fragmentaire mais vivant, de la danse du serpent chez les Hopis, ne 
va pas jusqu’à comprendre l’« image » hopi, c’est-à-dire la poupée katchina, comme une image vivante bien 
qu’il se pose la question (Aby Warburg, 2003 : 90). 
13 Nous nous situons ici au niveau de la religion popualire, de la « perception » des fidèles. En ce qui concerne la 
théologie, la question est beaucoup plus subtile. 



Rêve, apparition, contact, constituent donc trois formes de rencontre possible avec un 

être mythique bien que, par ailleurs, ces trois modes puissent très bien se produire 

indépendamment de toute rencontre. De ce point de vue, le rêve, voie royale d’accès à 

l’inconscient selon Freud, pourrait être pensé, y compris au sens freudien, dans une catégorie 

plus large, celle du vécu mythique, dont le rêve serait une des formes. Tant que le mythe est 

confondu avec le récit, cet élargissement n’est pas possible. 

En 1160, image a aussi le sens d’apparition en rêve : les deux notions sont donc 

suffisemment proches pour être exprimées par un même mot. C’est aussi le cas en Islam où il 

n’existe pas de terme spécifique pour distinguer la vision de rêve de la vision à l’état de veille 

(Lory). 

Dans le rêve, l’image se confond avec l’apparition. Hors du rêve, l’image peut 

apparaître comme un double qui se substitue à l’objet.  

Lorsque l’homme “produit”, “fabrique” une image, il la fait d’abord à “l’image” de ce 

qui apparaît en lui, il reproduit une vision et cette vision prend corps, devient vivante. 

Nous pouvons faire l’hypothèse suivante : l’homme a d’abord reproduit des images 

internes avant de reproduire des images externes14. La copie d’un objet externe serait un stade 

tardif de la formation des images, stade qui annonce le stade “technologique” de la 

reproduction15. 

Mais ce stade “technologique”, que l’on peut caractériser notamment par l’invention de 

la photographie, ne s’écarte qu’en apparence du domaine de l’image vivante : en fait, il nous y 

ramène en ce que l’image photographique agit comme “l’image” mythique : elle nous enlève 

dans son monde et ainsi restitue au concept d’image quelque chose de sa puissance initiale 

(Testefort). On comprend pourquoi la photographie est souvent perçue par les peuples qui 

n’ont pas encore “inventé” l’image comme un moyen de “voler l’âme” : car elle est au sens 

propre ce qu’elle est devenue pour nous au sens figuré : une partie de la personne. Prendre 

une image est donc un acte de “sorcellerie” qui consiste à voler une partie de la personne (ou 

de l”âme”) et qui met en danger son intégrité toute entière. 

Dans la production technique d’une image “survit” donc la production “mythique”, 

d’une manière bien sûr différente et élargie : toute image est le produit du déplacement d’un 

objet, voire d’une première image à jamais inaccessible dont les images vues en rêves nous 
                                                
14 On pourrait nous objecter que les deux mouvements sont concommitants, mais si nous acceptons que l’image 
interne, qui se manifeste notamment en rêve, est un héritage animal, alors notre hypothèse prend tout son sens. 
15 On peut aussi se poser la question d’une image « technologique » bien plus ancienne : l’outil. Si l’outil est une 
« image » vivante, alors la reproduction technique  moderne plonge ses racines à des profondeurs insoupçonnées 
(cf. Michel Boccara, 2002 : 74-81). 



rapprochent cependant. Toute image serait ainsi le produit d’un déplacement ou plutôt d’une 

série de déplacements, d’“enlèvements” successifs d’un champ de réalité à un autre. Nous ne 

sommes pas très loin de la conception de Freud suivant laquelle la conscience apparaît alors à 

la place de la trace mnésique inconsciente (l’image primitive16) liée, via le préconscient, à la 

représentation de mot17. Freud lie ici la conscience essentiellement à la parole mais, en nous 

appuyant sur une remarque de Freud, nous pouvons aussi associer au mot la notion « d’image 

consciente » dont l’image artistique et l’écriture sont les représentants les plus aboutis18. 

L’image, quelle que soit sa nature, serait donc toujours la copie d’un objet , la 

répétition, « l’éternel retour »,  d’un “événement” originel inaccessible. L’image dans les 

apparitions et dans les rêves représenterait une régression vers des stades antérieurs de la 

formation de la trace mnésique. 

La répétition, au sens freudien du terme, est un mouvement qui tend à revenir à 

l’origine. Antérieure à la pulsion, la répétition est une « compulsion » : pour Freud, dans « Au 

delà du principe du plaisir », ce mouvement est constitutif de la psyché humaine et se place 

au-dessus même du principe de plaisir19. L’image, en tant qu’elle est prise, originairement, 

dans cette répétition, plonge aux racines mêmes de la pensée. 

                                                
16 L’image – sans guillemets – apparaît donc d’abord dans l’inconscient, elle est une « photographie neuronale ». 
D’autre part, le terme « image », employé à la place de celui de « trace mnésique » implique une extension vers 
d’autres champs perceptifs : on parlera d’image sonore, odorante… 
17 Freud, dès la publication, avec Joseph Breuer, de ses Etudes sur l’hystérie, en 1896, propose trois 
déplacements successifs, trois « enregistrements successifs » : la perception subjective (Percp. S), l’Inconscient 
(Incs) et le Préconscient (Précs). Ces trois moments « représentent la production psychique d’époques 
successives de la vie » (« Lettre à Wilhelm Fliess du 6-12-1896 », dans La naissance de la psychanalyse, 154-
155). 
Il approfondit ensuite le sujet entre 1915 et 1923, notamment dans son éssai sur l’inconscient (1915) et précise 
dans “Le moi et le ça” (1923) le rôle de la dernière inscription, celle qui s’effectue dans le préconscient : le 
préconscient a pour fonction de « préparer » en quelque sorte l’image pour la conscience en la « liant à la 
représentation de mot » (1923) alors que dans l’inconscient seule existe « la représentation de la chose 
seule »(1915). « La conscience apparaît alors  à la place de la trace mnésique »  (« Au delà du principe de 
plaisir », 1920), le mot à la place de l’image, mais - nous complétons ici la pensée de Freud - l’image émerge 
aussi comme une catégorie propre de la conscience (voir infra, note 16). 
18 Dans son essai sur l’inconscient, Freud n’exclut pas qu’une représentation puisse devenir consciente par retour 
aux « restes mnésiques optiques [restes visuels] – restes mnésiques des choses » (L’inconscient : 232-233) qui 
sont les restes dans la conscience des traces mnésiques de choses. La trace mnésique visuelle est donc bien non 
liée aux représentations de mots et elle peut se frayer un chemin dans la conscience par la liaison aux mots ou 
directement par une transformation en « iconogrammes », c’est-à-dire en un langage visuel (d’où l’importance 
de distinguer langage de parole, langage visuel et langage parlé). C’est précisément cela qui est en jeu dans 
l’invention de l’écriture dite « glyphique » ou écriture-dessin, dont les représentants modernes les plus aboutis 
sont l’écriture maya et l’écriture chinoise : le langage s’établit directement en liaison avec les signes iconiques 
en « sautant » par dessus les représentations de  mot. On voit qu’un des problèmes que pose le concept d’image à 
Freud est jeunement qu’il y a deux sortes d’images : une image inconsciente (trace mnésique) et une image 
consciente qu’il appelle reste mnésique visuel. 
19 « De telles observations, tirées du comportement dans le transfert et du destin des hommes, nous encouragent à 
admettre qu’il existe effectivement dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se place au-dessus du 
principe de plaisir ». (63) et un peu plus loin il qualifie cette compulsion de « plus originaire, plus élémentaire, 
plus pulsionnelle que le principe de plaisir »(64). 



Pour qu’il y ait donc représentation, et la forme la plus aboutie de la représentation est 

l’image plastique puis l’image écrite qui en découle20, il faut dans un  premier temps que 

“l’image” originelle ait été “tuée” (en termes mythiques), refoulée ( en termes freudiens). 

Cela nous amène à considérer une période “préhistorique” de l’invention des images où 

celles-ci ne se distinguent pas encore vraiment de leur objet ; elles en sont le prolongement, le 

« double » et de ce fait sont considérées comme vivantes. Elles ont une autonomie, une 

personnalité, une action propre. L’image, dans ce cas, peut être considérée comme la 

manifestation réelle d’une des instances “animiques”, ou, plus exactement  d’une des parties 

de la personne. La fabrication d’une image est alors la construction d’une nouvelle personne 

qui se met à exister et à vivre. Cette image ne se distingue pas complètement de la personne 

qui l’a fabriquée, elle en est une sorte de double, bien que distinct et pourvu d’une autonomie 

relative. C’est notamment le cas de l’arouche au Yucatan (Boccara). 

Lorsque l’image n’est plus vivante, lorsque la représentation directe de la chose est 

refoulée et accède au langage et au symbolique, alors l’art peut advenir : l’image “morte” 

revient alors dans le monde de l’art prête à réssuciter. Tout le travail “mythique” de l’artiste, 

et du poète écrivain en tant qu’artiste de l’écriture, va être de lui redonner vie dans les 

nouveaux cadres sociaux qui en délimitent la production. 

Le développement de « l’art » contemporain21 redonne donc à l’image sa force primitive 

et “sauvage”. Cet “éternel retour” que Freud identifie au “retour du refoulé”22 apparaît ainsi 

comme une voie alternative à celle du progrès, qu’il soit linéaire ou dialectique, une voie 

accessible par un temps fragmenté, feuilleté, tissé de contre-temps, un ancien futur qui ne se 

                                                
20 Cette image plastique se révèle progressivement dans un champ que l’on va nommer “artistique” et qui va 
lentement se séparer des autres champs de connaissance et de savoir pour ne plus concerner que la pure 
“représentation”. La première “écriture” apparaît sous une forme où le signe est encore peinture et dessin, elle 
est donc écriture-peinture-dessin comme l’indique le vocabulaire (ts’ib en yucatèque : écriture-peinture-dessin, 
graphein en grec, écriture-dessin...). On peut se poser la question : où finit le dessin-peinture et où commence 
l’écriture ? La distinction n’est pas toujours très nette : ainsi les systèmes graphiques australiens présentent 
certains caractères d’une écriture, de même l’écriture nahuatl ou aztèque a longtemps été considérée comme un 
système graphique à base de dessins avant que l’on s’aperçoive qu’il correspondait à une véritable écriture,  
certains chercheurs se posent même la question pour les représentations graphiques préhistoriques en considérant 
les associations de dessins et de signes abstraits. Emmanuel Anati  (2003 : 455) parle de “proto-écriture”. 
21 Ce n’est pas l’ensemble de l’art contemporain qui s’oriente dans cette voie mais certaines tendances 
seulement, influencées d’ailleurs, par l’arrivée de formes esthétiques et d’artistes issus directement des sociétés 
mythiques. 
22  Toujours dans « Au delà du principe de plaisir », un des plus grands textes mythologiques de Freud, Freud 
évoque, pour caractériser la compulsion de répétition à l’œuvre dans le « destin » de personnes particulières, 
l’éternel retour du même » (62). Cette référence aux Grecs, via Nietzsche, n’est pas une référence isolée puisque, 
à la même époque, Freud est en train d’élaborer son concept de ça qu’il emprunte consciemment à Groddeck tout 
en faisant remarquer que « Groddeck lui-même a probablement suivi l’exemple de Nietzsche chez qui cette 
expression est très courante pour désigner ce qui, dans notre ère, est impersonnel et, pour ainsi dire, soumis à la 
nécessité de nature » (« Le moi et le ça », p. 236, note 4). 



définit que dans le présent , un saut du tigre dans le passé, « image dialectique » chère à 

Walter Benjamin. 

Cette reconquête de la “vie” des images peut se suivre à la trace dans l’histoire de l’art 

occidental comme dans l’histoire de la littérature et, en particulier, dans l’irruption, au 

XXème siècle, de nouveaux artistes issus de cultures23 où l’image vient d’être inventée et où 

elle irradie encore d’une vie “sauvage”, c’est-à-dire où elle est encore personne, ancêtre, être 

vivant. Réaliser un portrait, comme pour une image de vierge ou de saint, c’est représenter un 

être existant et permettre à son être invisible de se manifester parmi les vivants : rendre visible 

l’ancêtre dans un mouvement comparable à celui qui consiste à le faire apparaître. Mais, là où 

les apparitions ne sont pas contrôlables et arrivent par chance (le “pourquoi moi?” des sujets 

qui voient apparaître la Vierge par exemple) la réalisation d’une “image” permet de réaliser le 

miracle d’une apparition régulière, que l’on peut voir à dates fixes dans le cas des images 

religieuses communautaires ou à tout moment pour une image familiale, qu’elle soit 

religieuse ou profane24. 

Ainsi, produire une image est un acte mythique qui consiste à donner la vie. Toute 

image est “création” au sens propre, “genèse”. 

La problématique de l’apparition, telle que nous pouvons la cerner dans les différents 

textes de ce volume, peut se résumer en une série de “stades” qui sont apparus à des époques 

différentes de l’histoire mais qui, tous, continuent de se développer aujourd’hui : 

- les apparitions renvoient à des êtres réels qui se manifestent, soit totalement, soit 

partiellement, par l’intermédiaire de cette forme ; dans ce cas, ce ne sont pas des images qui 

apparaissent mais des “vray corps” (S. Mathon), des personnes réelles, même lorsqu’elles 

apparaissent en rêve (Lory), on peut encore parler de corps invisible (de Rosny) ; 

- les apparitions sont des illusions, l’image a acquis un statut d’illusion, de double 

illusoire ou “imaginaire”  de l’objet ; 

- les apparitions sont des “réalités”, même si elles appartiennent à un ordre différent, 

dont le rêve est une bonne expression, que celui des objets ordinaires : l’image “moderne” 

sort du domaine “imaginaire” pour effectuer un retour dialectique vers ses origines vivantes ; 

                                                
23 Les artistes australiens (Mundine, 2000) et les artistes wirarikas (les « Huicholes » du Mexique) notamment. 
24 Les portraits des anciens Mayas, dans la mesure où ils sont toujours visibles dans leurs lieux d’origines, et non 
“enlevés” dans des musées ou des collections privées, qui les “privent” de leur substance, sont aujourd’hui 
pensés aussi de cette manière. C’est également le cas des portraits vivants dans le château des sorciers, décrits 
par J.K. Rowling, l’auteur d’Harry Potter, de même les photographies animées montrent comment ce statut 
« vivant » de l’image peut être réactualisé dans la reproduction technique. 



- la fabrication des images avec la naissance de l’art25, qui suit de près, ou accompagne, 

la naissance de l’écriture, puis aujourd’hui la captation technique des images par la 

photographie ou le cinéma, sont l’expression technologique de ce mouvement dialectique de 

retour vers l’image vivante, mouvement qui ébranle, par sa toute-puissance, notamment par la 

publicité et les moyens de masse de reproduction et de diffusion de l’information, 

l’organisation politique de nos sociétés (Testefort). Aujourd’hui, avec l’omniprésence des 

images publicitaires, nous sommes “projetés dans le monde des images26” et notre propre 

image ne se distingue souvent plus des images virtuelles qui nous assaillent. On peut alors se 

demander, avec Jean-Phillipe Testefort, si l’invention de la photographie et des techniques de 

reproduction de l’image qui lui sont aujourd’hui associées, n’a pas transformé le caractère 

général, non seulement de l’art mais de la notion même d’image et, avec elle, de l’être et de la 

présence au monde. Depuis la photographie, nous ne sommes plus au monde de la même 

manière mais nous ne le savons pas.  

 

3 Apparition et enlèvement 

 
A partir du moment où l’on postule l’existence d’un « autre monde » distinct du monde 

effectif, tous contact, apparition, vision, sont liés à un déplacement d’un monde dans l’autre. 

C’est ce déplacement que nous qualifions d’enlèvement. 

Ce déplacement peut être, soit produit par une force extérieure, généralement un être 

mythique, soit effectué volontairement par le sujet, ou encore impliquer une combinaison de 

ces deux facteurs. 

Inversement, lors de pratiques mythiques dont l’objectif est de déplacer, faire venir des 

êtres mythiques dans le monde des hommes, on parlera de “ captations ”, bien que l’on puisse 

aussi considérer ces pratiques comme des enlèvements en sens inverse : enlèvements d’êtres 

mythiques par des êtres humains. 

Il nous semble que bon nombre de rituels, dans la mesure où ils mettent en jeu, et en 

scène, la venue d’êtres mythiques, peuvent donc entrer dans cette catégorie d’enlèvement au 

sens élargi. 

                                                
25 Je considère ici la notion d’art comme une nouvelle forme d’expression, contemporaine de la science et liée à 
l’apparition d’un objet séparé du sujet et de la notion d’image. En ce sens, il n’y a pas d’art préhistorique. Il 
faudrait trouver un équivalent , pour le domaine de l’art, à la notion de « savoir » pour le domaine scientifique. 
26 Extrait d’une formule publicitaire pour un appareil multimédia recueillie sur le « terrain » parisien en 
décembre 2003 : « projetez-vous dans le monde des images ». 



On peut étudier dans un premier temps les cas de contacts où la nature de la relation 

entre sujet humain et être mythique va au delà de la vision, est éventuellement liée à 

l’audition et peut mettre en jeu les autres sens et en particulier le toucher (l’odorat et le goût 

n’apparaissent pas dans les corpus proposés). 

Si l’enlèvement stricto sensu implique le passage dans l’autre monde et donc un contact 

direct avec l’être mythique, c’est-à-dire un vécu mythique, ce qui est pris comme point de 

départ de trois des communications proposées (Élizabeth Pradoura, Marie-Thérèse de 

Brosses27, Patrick Perez), l’apparition, dans la mesure où elle est considérée comme celle d’un 

être “réel” est aussi une forme d’enlèvement :  

- soit celui d’un être mythique par un être humain (voir supra),  

- soit la première phase d’un enlèvement où l’être mythique vient dans le monde des 

hommes chercher un être humain pour l’emmener dans son monde. 

Cette apparition peut se produire dans la réalité diurne ou en rêve mais cela n’influe pas 

sur la nature de la relation.  

L’enlèvement du piègeur de taupes 

Le mythe lacandon du piégeur de taupes s’il met en scène un enlèvement, ne se réfère 

pas à une rencontre particulière : il ne relate pas un vécu arrivé à un membre vivant du 

groupe. Cependant, ce récit renvoie à des vécus mythiques yucatèques où les pères Pluie, les 

Chak, apparaissent à des enfants pour les emmener dans le monde souterrain et les nourrir 

pendant plusieurs jours, avant de les renvoyer chez les hommes (Boccara, 1989). Ce 

ravissement, qui apparemment n’a pas lieu chez les Lacandons, peut être le début d’une cure 

chamanique. Il a “toutes les caractéristiques d’une initiation chamanique” bien que, 

cependant, le chamanisme ne semble pas vraiment exister chez les Lacandons (Perez) à la 

différence de leurs voisins yucatèques (Boccara). Au Yucatan, cette initiation chamanique 

met également en jeu la structure de la personne et ses rapports avec le way. 

La communication avec les ancêtres en pays mossi prend aussi la forme d’une rencontre 

avec un être mythique, considéré comme réel, rencontre qui peut se faire en rêve ou à l’état 

éveillé. Pierre Sawadogo nous a indiqué, lors de sa participation à la table ronde du colloque, 

que ses ancêtres étaient présents avec lui, pendant qu’il parlait. 

Cette co-présence de l’ancêtre avec le vivant peut aussi se manifester comme 

réapparition de l’ancêtre dans la personne d’un enfant : chaque Mogha (singulier de mossi) est 

                                                
27 Nous n’avons malheureusement pas pu recevoir à temps la communication de Marie-Thérèse de Brosses, on 
pourra consulter sur le DVD du colloque une version préliminaire de son texte, ainsi que ses interventions. 



ainsi, en lui-même, le retour d’un ancêtre qui se manifeste en lui. La personne mogha est 

donc, au sens propre, le siège d’une apparition et d’un contact avec l’ancêtre (Pierre 

Sawadogo). 

Chez les Mossi, la dynamique ancestrale s’articule sur une structuration politique très 

diversifiée qui, à côté d’une bipartition entre détenteurs du pouvoir religieux (nyonyonsé), et 

détenteurs du pouvoir politique (nakomsé), permet l’intégration politique et ethnique  au sein 

de la coutume suivant la formule « le roi règne et la coutume gouverne » (Pierre Sawadogo).  

 

4 Les rêves28 

Nous avons vu que les apparitions pouvaient indifféremment se produire dans la réalité 

diurne et en rêve. Dans les rêves des mystiques catholiques (Maître), la rencontre se fait 

généralement avec des êtres mythiques, considérés comme “réels” par les sujets. Divinités ou 

encore humains devenus ancêtres, c’est-à-dire, dans les termes du catholicisme, des saints. 

Il s’agit bien, pour les rêveuses - celles-ci sont essentiellement des femmes - de la 

personne réelle qui apparaît comme en témoigne le récit de Marie de la sainte Trinité (1570-

1656) : 

“J’ai eu la vision de Dieu le père non par image, mais par certitude et vérité de sa 

personne qui estoit présente.”  

De même, Rabbi Moses précise que si quelques fois “les anges apparaissent 

imaginairement” en général “ils doivent avoir pris un vrai corps” (Matton). 

Et , pour l’Islam : “voir le prophète en rêve, c’est le rencontrer en réalité” (Lory).  

Dans ces rêves, la rencontre apparaît souvent comme un véritable contact comme celui 

de Claire avec François (saint François d’Assise) où “celui-ci sortit de sa poitrine une 

mamelle et dit à la vierge Claire “viens, reçois et suce” et la sainte, après avoir sucé, conserva 

en sa bouche le téton” (Maître). 

Face à cette question des rêves, l’homme moderne et l’homme des sociétés 

traditionnelles, le spécialiste comme le simple profane, s’accordent sur plusieurs appréciations 

de base.  

                                                
28 Cette partie a été rédigée par Pierre Lory, auteur également d’une contribution sur les rêves en Islam dans ce 
volume, et animateur de la table ronde « Rêves et extases mystiques » lors du colloque. Elle a été légèrement 
remaniée pour l’harmoniser avec l’ensemble de l’introduction. Quelques éléments ont aussi été incorporés à 
d’autres moments du texte. 



- D’abord, l’idée que le propos du rêve ne se situe pas du tout en dehors de la réalité du 

monde de la veille mais qu’il vient préciser voire révéler certains aspects de la réalité 

indicibles autrement. Cela est vrai pour un chamane comme pour un psychanalyste. 

- Ensuite, la reconnaissance que l’interprétation du rêve est un travail de veille et de 

raison. Nous ne connaissons jamais nos rêves en tant que tels, mais uniquement par le 

souvenir que nous en avons une fois réveillés. Ils sont donc déjà interprétés à la seconde 

même où nous quittons le sommeil proprement dit. Plus encore, ils prennent une forme 

littéraire déterminée dès lors qu’ils sont communiqués à d’autres, et donnent prise aux 

déterminismes sociaux et culturels ambiants, ce que Roger Bastide appelle les cadres sociaux 

de notre imagination dans le rêve29. 

- Enfin, l’aveu que le sens ultime du rêve nous échappe et nous échappera toujours, 

qu’il reste du domaine de l’allusion, du probable, est commun à toutes les approches du 

monde onirique. L’onirologie la plus sophistiquée ne se présentera jamais comme un savoir 

complètement assuré. Chacune de ses affirmations correspond à un choix d’interprétation 

préalable. 

Les textes groupés dans le présent volume permettent d’apporter des éclairages variés et 

féconds sur cette triple constatation. Le nganga camerounais rencontre ici le psychanalyste, 

l’auteur occultiste du XVIIe siècle ou l’onirocrite musulman. Le lecteur remarquera que leur 

propos se répartit selon la double réponse apportée à la question de l’origine des rêves d’une 

part et du rôle social de leur interprétation de l’autre. Nous retrouverons cette double 

question de l’origine et du rôle social en ce qui concerne l’image (cf. infra). 

Très tôt, les Anciens ont entrepris de classer les différentes formes de rêves : Grecs, 

Arabo-musulmans, médiévaux latins, ainsi que les auteurs du XVIIe siècle étudiés par S. 

Matton nous le montrent. La réception de ces messages troublants, souvent menaçants ou en 

tout cas incohérents, demandait que l’on puisse faire le départ entre ceux qui semblaient 

apporter une vérité utile et ceux qui, manifestement, avaient une origine maléfique ou 

semaient le trouble. Que ce soit chez les Grecs – avec Platon, Aristote ou l’oniromancie d’un 

Artémidore d’Ephèse – chez les Musulmans (P. Lory) ou chez les modernes (S. Matton), on 

constate que des efforts étaient faits pour mettre un peu d’ordre, de clarté diurne dans ce 

monde foisonnant et peu contrôlable. Il s’agissait de déterminer l’origine du rêve : divine, 

‘démonique’, ou simplement individuelle. Déterminer les registres de son interprétation était 
                                                
29 « On peut se demander (…) si nous ne pouvons pas parler des cadres sociaux de notre imagination à l’intérieur 
même du sommeil ». Plus loin, Bastide est plus affirmatif : « Si je veux résumer ma pesnée, je dirais que le rêve 
s’inscrit chez nous comme dans les sociétés traditionnelles, toujours dans des cadres sociaux »(Roger Bastide, 
« Sociologie du rêve », p. 179). Voir aussi la contribution de Jacques Maître dans ce même volume. 



également indispensable. On a pu y discerner les catégories des messages ‘en clair’, 

entièrement ou partiellement codés, ou symboliques et initiatiques. Enfin, ce qui autorise 

l’apparition d’une « science » de l’interprétation des rêves, une Traumdentung (Freud), c’est 

le postulat d’une analogie générale entre ce monde-ci et l’autre monde, entre monde céleste et 

monde terrestre – pour prendre une terminologie spiritualiste, mais qui a ses correspondants 

actuels. Le soleil et la lune, le Roi et son Trône ne sont pas seulement des entités terrestres, ils 

ont un correspondant dans le macrocosme et le monde spirituel. Cette correspondance n’est, 

selon l’onirocritique, nullement arbitraire. C’est ce qui autorise à des interprétations à des 

degrés très différents : rêver de son père peut équivaloir à une apparition divine, et à l’inverse, 

rêver de Dieu peut renvoyer à une question d’ascendance et de filiation. 

Très schématiquement, on peut remarquer que l’onirocritique répartit les rêves selon 

trois ordres : 

 1) d’origine surnaturelle – divine, intelligible, angélique, issu du « monde des 

ancêtres » dans le cas du Cameroun évoqué par E. de Rosny. Parfois, on suppose que l’âme 

‘monte’ vers les sphères angéliques, parfois qu’un ange ‘descend’ près du corps du dormeur, 

ce qui renvoie au double moment enlévement/captation dégagé pour le vécu mythique en 

général. La différence n’est pas essentielle : dans les deux cas, le rêve est un message de 

grande portée, qui met le dormeur dans une situation prophétique ; dans la perspective 

jungienne, ces rêves correspondent aux grands rêves symboliques au contenu archétypal. 

2) d’origine purement individuelle, retour de souvenirs personnels plus ou moins 

marquants, voire résultat de déséquilibres physiologiques – ou bien, dans la perspective 

freudienne exposée par A. Delrieu, expression d’un désir censuré.  

3) d’origine extérieure, inspirés par Satan ou par des êtres qui sans être forcément 

malfaisants sont indifférents au salut humain et peu utiles à ses décisions terrestres. Cette 

catégorie est assez floue, et résulte en fait de la limite par exclusion de ce qui  n’appartient pas 

aux deux autres. 

L’onirocritique musulmane ou kabbaliste et alchimique du XVIIe siècle  s’attarde 

surtout sur le premier type de rêves, elle néglige les autres qui ne proviennent pas d’une 

source assez élevée pour aider au salut individuel. L’approche africaine dont l’article d’E. de 

Rosny nous fournit un aperçu garde une position plus globale. Elle ne fait pas de coupure 

nette entre naturel et surnaturel, ni même au fond entre visible et invisible, pas plus qu’il 

n’existe de coupure entre l’âme et le corps. Il existe pour les hommes ce qui est vu et ce qui 

est passé inaperçu, mais cela dépend finalement plus de l’acuité du regard du sujet que de 

l’origine proprement dite du rêve. La sorcellerie exploitera plutôt le troisième. Les modernes, 



avec la psychanalyse et la psychologie, considèrent l’ensemble des matériaux oniriques, sans 

tenir compte des catégories pré-citées. On peut cependant constater une distinction qui, 

comme nous l’avons noté, fait écho aux deux premières catégories30. 

 La plupart de nos textes suscitent forcément un questionnement sur les rapports entre 

la culture du rêveur, les archétypes et les grands mythes qui la peuplent et la dynamisent, et la 

position profondément personnelle que chaque rêve vient malgré tout exprimer. Il est 

indéniable que chaque rêveur puise dans une réserve de symboles et de mythes propre à sa 

culture, que ces éléments s’imposent à lui sans qu’il puisse les choisir. Il semble même qu’il 

ne puisse rêver que de ce qui est ‘rêvable’. Mais les déformations ou les innovations que 

chaque sujet  va y introduire acquièrent précisément tout leur sens par rapport à ce contexte 

culturel général. Le rêve permet parfois d’introduire de nouvelles interprétations créatives qui, 

transmises aux autres, aboutissent à l’élaboration de nouveaux mythes. Un exemple de cette 

originalité est donné par les rêves d’ascension céleste qu’avait vécus Ahmed Soekarno, le 

fondateur de l’Indonésie moderne. Ils rejouaient un mythe ancien – l’ascension céleste du 

prophète Muhammad – et conféraient ainsi au rêveur une autorité politique accrue. Mais 

Soekarno racontait ses contacts dans le monde suprasensible avec Tolstoï, Gandhi ou Trotsky. 

Il incluait ainsi des non Musulmans dans l’espace symbolique de l’Islam, et introduisait des 

idées politiques et philosophiques nouvelles sous couvert d’inspiration. 

 

Les enjeux sociaux de l’interprétation des rêves sont également multiples. Les hommes 

ont conféré à une grande quantité de rêves une valeur prémonitoire. Même s’il n’en est pas 

particulièrement question dans ce volume31, on peut considérer que bien plus de la moitié de 

la littérature onirocritique musulmane ou occidentale concerne des attentes, des prédictions de 

                                                
30 Précisons à partir du texte de Jung Sur l’interprétation des rêves, la manière dont il classe les rêves.  
Jung distingue (17-18) quatre formulations des « multiples possibilités du rêve » : 
1 réaction inconsciente à une situation consciente, 
2 situation issue du conflit entre la conscience et l’inconscient, 
3 tendance de l’inconscient à vouloir transformer l’attitude consciente. 
Ces trois catégories ont trait aux relations conscient/inconscient et sont plus descriptives qu’interprétatives, elles 
ne remettent pas en cause le postulat de Freud que l’on pourrait d’ailleurs reformuler ainsi : tendance à réaliser 
un désir (le terme tendance n’exclue pas une ou des contre-tendances). 
4 Des processus inconscients ne paraissant avoir aucun rapport avec la situation consciente. 
C’est là, à notre avis, l’apport fondamental de Jung à la théorie freudienne, apport qui reprend, dans les termes 
de la dialectique conscient/inconscient, la première grande catégorie de l’onirocritique : les rêves envoyés par 
Dieu, « somnia a deo missa » comme le précise Jung dans ce même paragraphe (p.18). 
On peut se demander d’ailleurs si les rêves envoyés par le diable ne serait pas aussi à mettre dans cette 
catégorie : on voit probablement ici à l’œuvre le catholicisme latent de Jung. 
31 On notera cependant que Eric de Rosny, notamment lorsqu’il exerce en tant que nganga, a des rêves 
prémonitoires (de Rosny, 1998). Un des volumes de cette série est consacré aux questions de la voyance et de la 
divination. 



divers ordres : sur la position sociale et la fortune, la santé, les engagements militaires, le salut 

personnel. Mais ce n’est pas toujours le cas. La consultation exposée par Eric de Rosny se 

rapporte à un fait passé. Elle concerne, au fond, le deuxième grand volet de la fonction des 

rêves, leur dimension thérapeutique. 

Ce rôle thérapeutique du rêve peut difficilement être sous-évalué. Même si toute 

l’oniromancie ne tourne pas autour de questions de santé, nous venons de le signaler, les rêves 

à portée thérapeutique sont très nombreux. La vision de sainte Claire évoquée par Jacques 

Maître peut aussi concerner, dans son sens large, une dimension thérapeutique. On connaît la 

pratique ancienne de l’incubation, consistant à dormir dans le périmètre d’un temple ou d’un 

lieu sacré en attendant que la divinité ou le saint vienne la nuit révéler la nature et/ou la façon 

de se débarrasser d’un mal ; elle est toujours mise en œuvre ; dans certaines régions du monde 

musulman, de véritables hôpitaux sont construits autour des tombes de saints guérisseurs. On 

observe aussi ces pratiques en pays maya. Et la psychanalyse, malgré le mot célèbre de Lacan 

selon laquelle elle ne soignerait que par surcroît, garde une perspective fondamentalement 

curative. 

 

 La multiplicité des voies d’approches sur la signification des rêves aboutit au moins à 

un constat : c’est finalement l’interprète du rêve qui décide des propres voies et règles qui 

décideront de son diagnostic. Les interprètes plutôt, car le rêveur reste le premier et seul 

témoin de ce qu’il a ressenti, et son récit ne peut être en  lui-même qu’une première forme de 

l’interprétation ; c’est pour cela que le psychanalyste se garde d’intervenir trop activement 

dans les commentaires de son patient. A la manière d’un géographe qui tracerait à l’avance les 

contours d’un pays probable à explorer, ces interprètes laissent ce qui leur apparaît comme 

évident se manifester. Le discours de l’onirocrite sera reçu comme sérieux par son public 

selon que celui-ci partagera ou non son système de croyance. Le rêve ne s’explique dès lors 

peut-être que par d’autres rêves, diurnes ceux-là. Un des aspects les plus remarquables de 

l’approche freudienne est certainement la pratique de l’association libre dont A. Delrieu a 

souligné l’importance. Ceci ne pose d’ailleurs pas de problème particulier à l’homme 

traditionnel, chez qui la pensée à l’état de veille est elle aussi liée au surnaturel, et elle aussi 

sujette à illusion. Le rêve est une autre manière de percevoir le réel, de l’analyser même. 

Certains occultistes signalés par S. Matton précisent bien que le rêve serait au fond pure 

extase de l’âme, n’était l’obstacle constitué par le corps et le péché. 



D’une certaine manière, les rêves aident les hommes à maîtriser leurs propres destins. 

Au-delà de ce que dictent les circonstances historiques, ils proposent un sens à leur destin. 

C’est une dimension de dégagement et de croissance individuels que Carl Gustav Jung, parmi 

d’autres, a tenté de mettre en lumière. 

 

4 La fabrication des images 

 

L’image est aussi bien une composante  du contenu des rêves que des vécus mythiques 

mais elle a pour caractéristique d’exister aussi de manière indépendante dans des « objets » 

extérieurs tels les objets rituels, fétiches ou autres, les statues32  de saints, les œuvres d’art. On 

peut d’ailleurs considérer que ce n’est que dans ces « objets » qu’elle existe « vraiment », 

alors que dans les autres manifestations, elle n’existe que comme « trace mnésique », plus 

exactement comme trace mnésique dont on a isolé le contenu visuel indépendamment de ses 

autres contenus (auditif, odorant, tactile, gustatif…) qui, dans l’expérience, n’apparaissent pas 

indépendamment du visuel. 

Une statue de « saint »33, pour prendre cet exemple, est, pour le croyant maya, vivante, 

et il est vraissemblable qu’il en était de même en Europe34. Le fidèle maya a souvent une telle 

« image » chez lui, il lui parle, la touche, la nourrit et entretient avec elle une relation 

d’emblée mythique. Cependant, aujourd’hui, il est rare que « l’image domestique » soit le 

corps réel du saint alors que c’était le cas pour les « idoles » domestiques, préhispaniques ou 

coloniales. Celui-ci se trouve plutôt dans l’église communale. Lors des fêtes patronales, les 

fidèles touchent et embrassent le saint, frottent une fleur contre son vêtement, tombent en 

extase devant lui… Il n’y a pas de doute, le saint est bien présent en personne et nombre de 

récits et de vécus rappellent que c’est bien la personne entière, corps et « âme », qui est là 

dans l’église et le saint, s’il le décide, peut se mettre en mouvement, le plus souvent la nuit 

(Boccara). 

                                                
32 Rappelons qu’en français le mot image est  dérivé de imagiene « statue ». 
33 « Saint » a, en espagnol yucatèque, un sens un peu différent de l’espagnol courant, il désigne de manière 
général un ancêtre mythique d’origine catholique, mais on notera qu’il n’y a pas de différence de nature entre les 
vencêtres* catholiques et préhispaniques. Ainsi la Vierge, Jésus, la Croix sont des saints. Il est aussi employé 
comme adjectif et est l’équivalent du maya kilich. 
*Le terme vencêtre est un néologisme, construit à partir de la traduction du terme yucatèque ik’ qui désigne le 
« vent » et l’« ancêtre mythique ». 
34 Nous manquons de travaux sur cet aspect de la piété populaire mais la documentaion historique est importante 
(cf. Barney, 1992 et note suivante). 



Nous pouvons également saisir la vie des images de saints à partir de descriptions 

anciennes, comme par exemple celle du miracle des Blachernes par un historien grec35 où la 

Vierge descend dans l’image, la transforme et ravit ensuite les fidèles venus la contempler qui 

entrent spirituellement dans l’image. On peut imaginer une représentation de la foule entrant 

dans l’église et pénétrant peu à peu dans le tableau de la Vierge, dans son manteau à l’image 

de ce qui se passe dans une vision de saint Dominique :  “la Vierge Mère, parce que cela 

plaisait à son fils, ouvrit largement le manteau dont elle était parée ; et ce manteau était si  

ample, si vaste qu’il renfermait aisément toute la patrie céleste. Sous ce sûr abri, au giron de 

la piété, Dominique, contemplateur des secrets sublimes, voyant des choses de Dieu, 

découvrit la foule inombrable des frères de son ordre”36. 

Ce pouvoir ravissant de l’image est aussi le sujet d’un mythe chinois où un peintre 

emprisonné, s’échappe en disparaissant dans le paysage qu’il a peint sur le mur de sa prison. 

Si, dans un premier temps, l’art représente essentiellement des personnages religieux, 

c’est notamment parce qu’il s’inscrit dans la lignée de ces « images » de saints et qu’il se 

développe structurellement à la place de ces « images », d’abord pour les maintenir en vie, 

puis pour les rappeler à la vie comme on le verra plus loin. 

Cette thématique religieuse de la fabrication des « images » qui consiste à « par le 

visible [faire] connaître l’invisible » pour reprendre la formulation, au XIe siècle, de Michel 

Pselos (cf. supra, note 30), est reprise par l’art contemporain, alors même qu’il se détache, 

apparemment, notamment par les « sujets » traités, de ce rapport au sacré et à la figuration, 

comme l’a bien montré Michel Henry dans son livre Voir l’invisible. 

L’originalité de la table ronde dont ce volume est une des expressions consiste en la 

présence d’artistes et de praticiens aux côtés de spécialistes de leur interprétation : les uns 

produisent des images, d’autres les analysent, d’autres les captent (Eric de Rosny qui exerce 

                                                
35 Sylvie Barnay, (Les apparitions de la Vierge, 1992), p. 55. cite deux versions, datant toutes deux du XIe 
siècle. Voilà ce qui se passe lorsque les fidèles contemplent l’image/icône de la Vierge : “Les prêtres ayant 
achevé les rites d’usage, il est aussitôt permis d’ouvrir le sanctuaire. Il s’ouvre  [...] [la foule entre] et le voile de 
l’icône soudain se lève comme soulevé par un souffle... en même temps les traits de l’image se transforment, 
celle-ci recevant, j’imagine, la visite de la divine Vierge, et faisant ainsi par le visible connaître l’invisible... Pour 
la mère de Dieu, le voile se lève mystérieusement pour qu’elle accueille en son sein la foule qui entre, lui offrant 
ainsi comme un nouvel asile et un refuge inviolable” (Michel Psellos, Discours sur le miracle qui se produit aux 
Blachernes, XIe siècle). 
36 Thierry d’Apolda, Vie de saint Dominique, 1733, cité par Sylvie Barnay, idem, p. 60. 



la fonction de nganga ou Maud Kristen qui exerce la profession de voyante37), d’autres encore 

les captent et les produisent à la fois (photographes et cinéastes38). 

Mais le temps de la captation ne se dissocie pas du temps de l’interprétation : capter une 

image c’est déjà interpréter le réel, le découper et en proposer une « lecture », une mise en 

forme ordonnée. Le voyant comme le technicien n’échappe pas à cette vocation interprétative 

comme l’a analysé Panofsky en histoire de l’art en notant que l’image artistique est à la fois 

description et interprétation du réel 39 . Aby Warburg son « maître », l’inventeur de 

l’iconologie, allait plus loin encore en proposant de considérer la production des œuvres d’art 

comme une véritable pratique sociale mythique, ou « pratique magique » . L’historien de l’art 

a alors pour fonction d’évaluer et de réévaluer les apports de cette pratique à la  construction 

du cadre social et politique (Warburg, 1990). La notion d’image survivante (Didi-Huberman, 

2003) est pour Warburg un concept clef qui permet de rendre compte de cette dynamique de 

l’herméneutique des œuvres d’art, très proche  de la théorie freudienne de l’inconscient, de la 

formation des images et de leur « traduction » lorsqu’elles passent d’un niveau psychique à un 

autre (cf. supra). Cette production d’images, loin de s’interrompre à l’ère de la 

reproductibilité technique40, prend au contraire une dimension nouvelle. 

C’est le photographe qui inaugure ce nouveau régime de l’image et enrichit la 

conception du vécu mythique tel qu’il se produit dans les apparitions et les enlèvements 

traditionnels. La photographie, énonce Jean-Philippe Testefort, est d’emblée mythique 

puisqu’elle est fondamentalement « vol de l’âme » : « Elle serait ce qui nous arrête et nous 

ravit, ce qui nous fait « débrayer » de l’action et nous transporte ailleurs… Nous appellerons 

cette épreuve « vécu mythique » dans son rapport aux idoles archaïques, c’est-à-dire aux 

« images » avant le concept d’image… » 

Mais la photographie, et toute œuvre reproduite « techniquement », va au-delà de 

l’œuvre d’art dans la mesure où « elle peut, hypothétiquement, être réalisée sans auteur (…) 

Cela introduit à un type d’expérimentation immanente qui s’apparente, sous certains traits, au 

vécu mythique dans la mesure où quelque chose apparaissant de soi-même captive  (…) 

                                                
37 On lira la contribution de Maud Kristen dans le volume 3 des Actes de ce colloque Voyance et divination : 
approches plurielles. 
38 Le DVDrom, une des formes de publication de ce colloque, est aussi une contribution à cette captation-
production d’images, à cette différence qu’il est un ensemble d’images et de textes, mis en rapport les uns avec 
les autres, un transtexte, une transiconographie. La captation des images de ce colloque a été réalisée par Marc 
Guiochet et Chantal Hou; Erwan Guiochet et Philippe Arson se sont chargés de capter les sons, d’autres 
participants ont également réalisé des images, le détail des « crédits » sera donné dans le DVD du colloque. 
39 Voir notamment, Essais d’iconologie. 
40 Walter Benjamin, 1991. 



L’image est alors propice à une expérience de rapt, à l’expérience d’une capture s’opérant à 

l’insu de la personne … » (Testefort). 

La photographie devient une sorte d’écriture de la lumière et on retrouve ici une 

thématique propre aux apparitions de la Vierge qui se produisent, souvent, dans une relation 

privilégiée avec la lumière : la Vierge est baignée d’une lumière vive, elle apparaît dans un 

triangle d’étoiles lumineuses, elle est précédée d’une clarté éblouissante … (Bertin et Catala). 

Le photographe transforme en quelque sorte le réel en nous introduisant à l’intérieur 

même de la chose : « Par l’image (photographique) nous ne faisons pas l’expérience d’une 

perception de la chose (qui est représentation de la chose) mais l’expérimentation d’une 

perception en la chose (…) être c’est être perméable, à différents degrés. » (Testefort) 

Cette problématique de l’immanence nous introduit directement à la problématique de 

la « chose », bal, chez les Mayas, dont Jacinto Arias, un Maya tzotzil ayant fait un doctorat 

d’anthropologie, a pu dire qu’elle était proche de la chose en soi kantienne41. 

Mais même si l’hypothèse d’Arias est intéressante, il nous faut, pour comprendre 

l’esthétique maya, aller au-delà de la conception esthétique kantienne, dans un mouvement 

parallèle à celui établi par Testefort dans son analyse de « l’art photographique ». 

Nous disposons dans cet ouvrage de deux contributions provenant de deux cultures 

mayas à la fois proches et lointaines : proche par leur passé préhispanique, ce qui peut 

s’observer dans la langue et certains traits culturels, mais lointaines par leur histoire coloniale 

et leur habitat actuel, ce qui entraîne comme conséquence que ne « survivent » pas en eux les 

mêmes éléments culturels, même s’ils participent de la même ontologie, de la même 

conception de l’homme et de la « chose ». Cependant, ces deux cultures présentent des 

variantes intéressantes et ce sont ces variantes que nous pouvons analyser en nous appuyant 

sur les contributions de Perez et de Boccara. 

Patrick Perez s’interroge à la fois sur la figure de la taupe, « animal » du monde 

souterrain et médiateur entre humains et animaux et sur l’absence/présence  de la catégorie de 

l’animal. Cette catégorie est absente en lacandon - la langue n’a pas de terme pour la désigner 

– mais est présente en yucatèque - animal se dit balche’. Or, l’analyse de balche’ permet de 

décomposer ce terme en « chose » et « bois », ou encore en sous/derrière/le bois. Complétons 

cette analyse en soulignant que bal signifie aussi « caché » et que balche’ est aussi le nom 

d’une boisson, sorte d’hydromel, qui ouvre à l’homme les portes de l’autre monde. 

                                                
41 Jacinto Arias, El mundo numinoso de los Mayas. 



Si nous analysons le double sens de bal, « chose » et « caché », nous pouvons 

comprendre la « chose » comme ce qui, par essence, est caché, ce qui échappe à la 

détermination puisqu’elle peut être à la fois objet/animal/humain, soumise à la 

métamorphose42. 

La taupe participe de ce voilement/dévoilement de l’être fondamental qui, lorsqu’il 

« s’incarne » dans une forme, ne perd pas sa multiplicité, sa parenté avec les autres formes. 

Perez analyse la catégorie complexe de yonen en lacandon qui, justement, participe à 

cette essence commune à l’animal et à l’homme et qui se révèle essentielle pour comprendre 

l’être lacandon. Or, en yucatèque, un terme phonétiquement proche, yonel, est précisément un 

des noms pour « parent »43 et renvoie à une forme onel dont la racine on est « multiple ». 

Cette relation entre « l’image » et la part animale de l’homme, ou plus exactement la 

part « naturelle » de l’homme se concrétise dans la langue yucatèque avec la notion de way44 

qui est à la fois le double/multiple naturel, le rêve, le chamane qui se métamorphose et 

l’image. « L’image est donc en maya, cet être multiple qui manifeste l’unité, la parenté entre 

les différentes catégories d’êtres dans la nature [le yonen des Lacandons comme le yonel des 

Yucatèques] et qui engendre les merveilleuses réalisations de l’art et de l’écriture maya » 

(Boccara). 

 

Fétiches, objets symboliques, objets sacrés 

 

Une autre manière de considérer les images est de les considérer comme des fétiches ou 

objets sacrés. Marc Augé, un anthropologue africaniste, les a qualifiées de « dieu-objet» mais 

cette formule, pour séductrice qu’elle soit, est fondamentalement ethnocentrique : le fétiche 

n’est ni un dieu ni un objet. Il est plutôt une « image » mais « avant que le concept d’image ne 

soit inventé » (Testefort) c’est-à-dire une manifestation vivante de la forme de l’ancêtre ou de 

la « divinité », voire l’ancêtre lui-même présent dans un de ses corps. Chez les Mossi, il est 

aussi considéré comme un « lieu » où l’ancêtre peut venir et où on communique avec lui 

(Pierre Sawadogo). Il n’y est, semble-il, pas présent en permanence, mais il y a toujours dans 

le fétiche quelque chose du pouvoir de l’ancêtre qui fait que son contact est dangereux et qu’il 

ne peut être touché par n’importe qui. 

                                                
42 Voir Boccara, 1997, vol. 15, Dictionnaire philosophique et religieux, article « bal ». 
43 On trouve les formes dérivées suivantes : onelil : « parenté », dans un sens très étendu et onel : « devenir 
parent » (« emparentar ») (Diccionario Cordemex). 
44 La question des relations entre way  et yonen est souvent traitée différemment par les mayistes, en raison, 
pensons-nous, d’une incompréhension de la nature fondamentale du way.  



Un autre objet/sujet mythique qui apparaît dans nos textes est la fleur, et plus 

précisément la rose. La rose est liée à bon nombre d’apparitions mariales. On la trouve par 

exemple dans l’apparition de Saint-Pierre-la-Cour au cours de laquelle la voyante, âgée de 13 

ans, annonce à la foule une pluie de roses pour le lendemain et, le jour dit, voit des roses et les 

cueille. Comme le font remarquer Georges Bertin et Pascale Catala, on peut peut-être voir 

dans le motif de la pluie de roses une réminiscence des paroles de sainte Thérèse de l’enfant 

Jésus « Je ferai tomber une pluie de roses ». 

La rose dans le folklore français est assez fréquemment interprétée comme associée au 

registre de l’amour et de la sexualité. Elle est la fleur par excellence, la fleur de la virginité : 

« Non Lucien tu n’auras pas ma rose », chante l’héroïne d’une chanson à boire et Maxime 

Leforestier retrouve les chemins de la rose en proposant à sa belle d’aller « voir si la rose 

n’est plus de mise au petit jour ». La rose se retrouve aussi à l’époque coloniale dans le 

contexte maya associée à l’amour, mais aussi au sacrifice, au sang et à la mort. 

La rose, nikte, est alors plus qu’une fleur, un véritable glyphe solaire  , glyphe qui 

annonce à la fois la naissance du temps et de la vie et le retour périodique de la mort et de la 

nuit45  autour du signifiant nik, disparition pour mieux refleurir (nikan). 

Les offrandes de fleurs sur les tombes lors de la fête des morts, à la Toussaint, sont des 

« survivances » de ce qui pourrait bien être une très ancienne pratique mythique et le rituel 

mexicain des morts, sous sa forme catholique, n’a fait que reprendre un symbolisme 

préhispanique46. 

 

5 Le fondement affectif 

 
Théorie freudienne de la formation des images et des apparitions 

 

Dans la théorie freudienne des images et des traces mnésiques, celles-ci, en tant que 

« représentations de choses », sont associées à des affects. Mais, sous l’effet du refoulement, 

leur « apparition » dans la conscience – après un passage par le préconscient où elles sont 

                                                
45 Le mot k’in, signifie à la fois jour, nuit et temps, et son glyphe (voir ci-dessus) a la forme d’une fleur à quatre 
pétales. 
46 En Irak, d’après une découverte récente de Ralph Solecki, des fleurs auraient été déposées dans une tombe par 
l’homme paléolithique. Il est dommage qu’Emmanuel Anati, qui cite cette référence, ajoute ensuite qu’il ne 
serait jamais venu à l’esprit d’un Amérindien de réaliser une telle offrande à moins d’avoir été endoctriné par les 
missionnaires (2003, p. 78). Une connaissance du symbolisme préhispanique de la fleur en Méso-amérique lui 
aurait été utile. 



associées à des « représentations de mot » - s’accompagne d’un déplacement d’affects47. Dans 

le rêve, c’est le désir, plus exactement la tension vers la réalisation d’un désir, qui va être le 

vecteur de la production des images. Comme le rappelle Alain Delrieu, « selon Freud, seul 

l’état de sommeil permet un échange « discursif », et non pas purement symptômal, entre les 

vies psychiques préconsciente-consciente et inconsciente – au sens systémique », c’est-à-dire 

que dans le rêve, qui se produit pendant l’état de sommeil, nous pouvons avoir accès à des 

« images » et « traces mnésiques » qui sont en relation avec les contenus inconscients. Certes 

ces images sont des élaborations secondaires mais il y a en elles des traces, des 

« survivances » des traces mnésiques inconscientes48. 

Soit que, comme se le demande Freud, l’image ancienne persiste aux côtés de l’image 

nouvelle, soit qu’une nouvelle image s’élabore en lieu et place de l’image ancienne49. 

Ainsi l’apparition d’un être mythique en rêve doit pouvoir être mis en rapport, selon 

Freud, avec ces contenus inconscients qui peuvent aussi être de nature sociale ou « de 

masse » : 

« Les masses comme l’individu gardent sous formes de traces mnésiques inconscientes 

les impressions du passé » propose Freud en 1939 dans un de ses derniers textes, Moïse et le 

monothéisme50.  

Il y a donc coïncidence, si on suit Freud, lorsqu’une apparition se manifeste à un 

« individu », de ses traces mnésiques personnelles et des traces mnésiques culturelles, ce qui 

donne à l’apparition son caractère singulier et en même temps sa capacité à se conformer à ce 

« prêt-à-porter symbolique » que Freud identifie à ces traces mnésiques culturelles. 

La prégnance culturelle est encore plus forte dans les cas où plusieurs personnes voient 

la même « image » au même moment, ou bien où lorsqu’une personne a une vision et qu’elle 

la « fait » voir à d’autres. 

Ces traces mnésiques « de masse » sont comparables, ajoute Freud, à l’instinct des 

animaux et conditionnent la matière première des apparitions, mais elles subissent également 

le destin du refoulement et manifestent alors le caractère de « retour du refoulé » : 

La tradition, dont l’apparition est une expression, doit avoir « subi le destin du 

refoulement, l’état d’inconscience, avant d’être en mesure de produire, lors de son retour, des 

                                                
47 Cf. supra, note 13. 
48 « Dans la pensée normale comme dans le rêve qui lui est « régrédient », il y a  aussi des marches en arrière 
vers des traces mnésiques, alors que dans le rêve il y a hallucination d’images de perception » (Freud, 
L’interprétation des rêves, p. 461.) 
49 Freud, « L’inconscient », p. 213. 
50 Moise et le monothéisme, p. 127. 



effets aussi puissants et avant de contraindre les masses, comme nous l’avons observé à notre 

grand étonnement et jusqu’ici sans le comprendre, à plier sous le joug religieux »51. 

Les apparitions de la Vierge qui se produisent à la fois dans les pays colonisés par la 

chrétienté, comme le monde maya, et dans le monde occidental, représentent donc, si on suit 

l’interprétation freudienne, le retour d’un refoulé particulier que l’on peut désigner de manière 

approximative comme celui de la « grande mère archaïque » qui, chez les Mayas apparaît à la 

fois sous la forme de X-tabay et de Vierge, et dont les anciens Mayas avaient des images 

assez différentes des images coloniales et contemporaines (Boccara). 

 

La mère et le serpent 

 

C’est donc une profonde commotion affective, perçue soit sur le plan personnel, soit, à 

la fois sur le plan personnel et collectif, comme dans les cas d’apparitions de la Vierge, 

documentés en Occident, qu’apparaissent les figures de la « grande mère »52, laquelle en 

Occident devient la Vierge. 

Comme le montre bien Jacques Maître, on observe à partir des 12e-13e siècles, une 

mutation des êtres mythiques dans la chrétienté : 

« La dévotion née avec l’expansion de l’économie marchande suscite des tonalités 

affectives nouvelles : Jésus n’est plus seulement le roi de l’univers trônant dans sa gloire, il 

devient un enfant conçu dans l’utérus d’une femme… La Vierge ne se cantonne plus dans ses 

prérogatives de reine du Ciel, elle est désormais vue comme une mère sacrificielle ayant vécu 

corporellement ce que vit toute femme qui a mis un enfant au monde… elle devient « la » 

mère de chaque chrétien et de chaque communauté. » (Maître). 

Ce retour du refoulé sous la forme de la grande mère, qui s’accompagne du 

développement de figures mystiques féminines et d’une philosophie au féminin dont bon 

nombre d’écrits ont disparu53, ne fait pas disparaître d’autres figures, plus paternelles, mais il 

permet de comprendre l’apparition, notamment aux XIXe et XXe siècles où nous pouvons 
                                                
51 Idem, p. 137. 
52 L’expression « grande mère » ne renvoie pas ici à un matriarcat primitif (Bachofen) mais plutôt à l’émergence 
de ce que l’on peut appeler en termes freudiens une figure du « surmoi maternel », ou, en termes mythiques, la 
figure de « la mère dévorante » (Paulme). L’apparition massive de ces figures, repérable dans la statuaire 
préhistorique, prépare, nous pouvons en faire du moins l’hypothèse, l’émergence du monothéisme et de la figure 
d’un dieu-père, légitimé cependant par une figure de mère qui passe au second plan. 
Le travail de Jung sur l’archétype de la mère, bien qu’encore très général, peut être considéré comme une 
anticipation de cette question. Il n’est pas sans ironie pour l’histoire que ce soit justement à partir de ce travail 
que la rupture avec Freud se soit consommée (1912, puis reprise en volume sous le titre Métamorphoses de 
l’âme et ses symboles, en particulier chapitres 5 et 6 (1953), 1973). 
53 Raoul Vaneighen, Le mouvement du libre esprit. 



plus facilement accéder aux documents, de la figure de la Vierge dans des contextes plutôt 

guerriers54 et dont témoigne aussi l’abondant corpus recueilli dans l’Ouest de la France par 

Georges Bertin, Pascale Catala et leurs collègues.  

Plus généralement, il permet de comprendre aussi comment ce destin de la grande mère 

hante la société occidentale en différents lieux et en différentes époques. 

Les études archéologiques ont montré le développement d’une figure de la mère 

cosmique à la fois dans les « images » et dans les récits, autour des 6e et 5e millénaires puis sa 

disparition, quelques 3000 ans plus tard et son infléchissement vers des figures plus 

paternelles.  

C’est pourquoi, en Grèce, on peut interpréter, comme le fait Elizabeth Pradoura, les 

« enlèvements » de jeune filles par les dieux comme une autre manifestation de la survivance 

du thème de la grande mère. On connaît l’histoire : Coré, fille de Déméter, « la terre mère », 

est enlevée par Hadès, le dieu des enfers, avec la complicité de Jupiter, son père. Un complot 

d’hommes donc, qui, comme toujours, a pour objet de ravir la « fleur » des jeunes filles. 

Coré qui est la jeune fille par excellence puisque, comme le rappelle Pradoura, Coré 

veut dire jeune fille, est aussi la fleur par excellence puisque fille de la terre. Cette disparition 

– l’inverse d’une apparition mais qui coïncide avec une « apparition » dans l’autre monde – 

provoque la stupeur puis la colère et la tristesse de Démeter qui folle du désir de revoir sa fille 

finira par la faire réapparaître. 

Elizabeth Pradoura propose de voir dans  le trio Coré-Perséphone-Hécate la déesse sous 

trois aspects : vierge-jeune femme et vieille femme. 

On peut voir dans le thème de l’enlèvement de cette triple déesse une « survivance », au 

sens warburgien, de la mère archaïque : 

« L’enlèvement de Perséphone vient raconter comment la disparition de cette partie 

féminine, ni mère, ni vieille femme (…) est le traumatisme par excellence de toute femme, 

figurée ici en Déméter. » (Pradoura). 

Mais ce traumatisme n’est peut-être pas seulement celui de la femme mais aussi celui de 

la société occidentale tout entière atteinte au plus profond de sa mère symbolique, là où le 

père n’existe pas encore. 

L’image maya de la mère cosmique sous la forme d’une solide géante, nue, 

lovée/dansant avec un serpent boa dont le corps dessine trois boucles nous projette dans un 

passé englouti où la mère était encore là, aux origines du monde, avec ses deux fils, l’un 

                                                
54 Voir par exemple Elizabeth Claverie, Les guerres de la Vierge. 



derrière elle, sous la forme d’un vieil homme, symbolisant l’origine, l’autre devant annonçant 

la naissance du temps et du soleil. « Ce serpent survit aujourd’hui écrasé sous les pieds de la 

Vierge, dans certaines images de la Vierge sous le vocable de l’Immaculée Conception et, 

avec deux de ses « frères » aux côtés de la Vierge de Tabi dans le cénote. C’est encore lui que 

l’on retrouve, transformé en dragon, assistant à la naissance de la Vierge sur une peinture de 

l’église du village » (Boccara). Dans les représentations gréco-romaines, il survit dans les 

images de Laocoon et ses fils, engloutis dans un nœud de serpents : le serpent a changé de 

valeur : il est maintenant associé à la terreur55. Aby Warburg ira aussi chercher au Nouveau 

Mexique, chez les Hopis, ce serpent cosmique, sans deviner semble-t-il, son contenu 

maternel, qui deviendra pour lui l’image même du temps dans la multiplicité de ses 

significations56 . 

 

Terreur et joie 

 

«  Voilà le moyen de voir si l’Ame est touchée de Dieu ou du Diable : si c’est de Dieu, 

elle trouve d’abord la crainte, et au milieu et à la fin, l’allégresse, la faim et les désirs des 

vertus. Si c’est du Diable, elle trouve au contraire de prime abord l’allégresse, et puis enfin 

elle demeure en confusion et en ténèbres de pensées. Cette règle est d’infinie importance. »  

(Jean de Saint Samson, cité par Sylvain Matton ) 

Les apparitions d’êtres mythiques sont associées à des affects particuliers. 

Beaucoup d’êtres mythiques apparaissent en liaison avec des affects de terreur, 

d’angoisse, de tristesse, accompagnés en général d’une douleur psychique voire physique, 

souvent aussi associées à une peur panique. C’est le cas notamment des extraterrestres, mais 

aussi des apparitions de la X-tabay ou encore des apparitions des dieux grecs. 

En ce qui concerne les apparitions mariales, les affects sont plus complexes. La Vierge 

tient apparemment le rôle de la bonne mère, de la mère consolatrice, accueillante alors que la 

mère archaïque est aussi dévorante que nourricière et consolatrice. C’est pourquoi, chez les 

Mayas, la Vierge est accompagnée par le serpent, comme dans les images préhispaniques de 

                                                
55 Ce retournement du serpent de sagesse en serpent du mal et de la terreur se saisit dans la Genèse mais il y a, 
dans la Bible, comme l’avait déjà noté Aby Warburg, la « survivance » d’un serpent de sagesse (2003, p. 120-
128) : le serpent d’airain construit par Moïse sous les ordres de Dieu ainsi que dans l’évangile de saint Jean où 
transparaît la figure d’un serpent christique (3,14). Son caractère féminin est probablement très archaïque mais a 
subi un refoulement dans le corpus biblique où certaines images continuent cependant de lui donner des attributs 
féminins : la figure de Lilith permet de lui attribuer une apparence plus conforme à ses origines, mais c’est avec 
Mélusine qu’il retrouve sa forme originelle, fondatrice de lignage et constructrice du social. 
56 Aby Warburg note bien la présence d’une « mère des animaux » mais sans faire le lien avec le rituel du serpent 
(2003, p. 79).  



la mère cosmique alors que l’iconographie catholique traditionnelle présente plutôt la Vierge 

en lutte avec le serpent (Boccara). Au-delà de ces images, manipulées souvent par l’Eglise 

mais réinterprétées par l’imagination populaire, y compris dans les apparitions, que peut-on 

dire des affects qui leur sont associés ? 

Sont-ils conformes au modèle dégagé par Jean de Saint Samson où à la terreur succède 

la joie pour les apparitions divines et à la joie la terreur pour les apparitions diaboliques ? 

Si nous analysons le corpus présenté par Georges Bertin et Pascale Catala, beaucoup de 

récits ne disent rien des affects des voyants. Les images sont décrites avec un langage 

privilégiant la beauté (une belle dame, Pontmain et Bouchard) la luminosité surnaturelle, 

certaines couleurs (bleu  et or, blanc, rose…). Certains traits de l’apparition sont inquiétants 

comme cette grosse tache de sang visible à l’endroit du cœur de la Vierge (Tilly sur Seilles) 

mais le caractère « magnifique » et « glorieux » prédomine.  

Les documents concernant cette dernière apparition font également apparaître une 

description, sommaire mais précise, des affects de la principale voyante, Marie Martel : « la 

physionomie exprime l’étonnement, la joie parfois la douleur, de façon presque 

imperceptible » (Bertin et Catala). 

En ce qui concerne Saint-Pierre-la-Cour, le tableau ressemble davantage à ce que Jean 

de Saint Samson décrit comme apparition diabolique : vision glorieuse dans un premier temps 

puis déception – là encore, on ne peut que déduire les affects car ceux-ci ne sont pas décrits. 

Le modèle de l’alternance de la joie et de la terreur avec des ordres et des intensités 

différentes suivant la nature des apparitions, demanderait à être testé davantage. 

Certaines apparitions semblent plus associées à la joie et d’autres à la terreur. A chaque 

fois cependant, lorsque la description est précise, un premier mouvement de stupeur, teinté de 

terreur, est perceptible avant que le témoin ne se ressaisisse. Ainsi, lors de l’apparition de 

Tabi, en 1972 (Boccara), ou lors de la première vision de Medugorje, le 24 juin 1981 

(Claverie), on peut déceler ce mouvement. Le « ressaisissement » s’accompagne d’une 

symbolisation du « vécu mythique », sa mise en images ou en récits se modifie alors souvent 

en liaison avec le « prêt à porter symbolique » de la culture considérée. 

Si on applique le modèle freudien, on peut envisager que l’apparition, liée au retour du 

refoulé, tant au niveau personnel que collectif, avec des degrés différents d’interpénétration, 

provoque dans un premier temps une angoisse très forte qui se manifeste par une stupeur, 

souvent mutique, accompagnée d’affects de terreur. 

Selon les cas, ces affects de terreur demeurent et ce peut être alors la maladie, voire la 

mort, ce qui est décrit dans le corpus maya yucatèque par exemple. Dans d’autres cas, la 



symbolisation permet de modérer cet affect, voire de le convertir en joie, ce qui est fréquent 

dans les corpus d’apparition de la Vierge en Europe. Cette conversion peut alors entraîner la 

transformation du « voyant », voire sa « conversion » en un médiateur (thérapeute, spécialiste 

religieux…). 

 

Apparitions et enlèvements par des extraterrestres et retour du refoulé 

 

Le témoin enlevé par les extraterrestres est généralement paralysé et dans un état de 

peur panique ; au retour son corps porte d’inexplicables blessures et meurtrissures (Marie-

Thérèse de Brosses57). Ce corpus est, comme celui de la X-tabay au Yucatan, ou celui des 

enlèvements grecs, caractérisé par des affects essentiellement négatifs de terreur, de peur, liés 

à de profondes douleurs physiques. 

Si la réparation intervient, comme dans l’enlèvement de Coré, ou dans certains 

enlèvements de la X-tabay, elle est généralement partielle et n’efface qu’une partie du 

traumatisme qui restera inscrit, parfois jusque dans la chair du témoin ou voyant. 

Il nous faut expliquer, dans le corpus des textes relatant des vécus mythiques avec des 

extraterrestres, l’évolution entre les enlèvements « glorieux » des années 50 et les 

enlèvements « honteux » des années 80 et 90 (de Brosses, DVD). Une étude précise des 

affects, dans la mesure où elle est possible, ne mettrait-elle pas en évidence également un 

premier affect de terreur suivi ensuite d’une réparation, éventuellement par un mythe 

messianique  où l’extraterrestre apparaît comme un bon étranger ? 

Aujourd’hui, la croyance dans le mythe du progrès positif s’est effondré, le mythe 

« moderne » optimiste a été remplacé par un mythe « post-moderne » de pessimisme intégral 

annonçant l’effondrement du monde voué au mal technologique. 

 

Le sexuel et le retour du refoulé 

Le contexte sexuel de bon nombre d’apparitions renvoie à la nature fondamentalement 

sexuelle du refoulé comme dans le cas des enlèvements et apparitions d’extraterrestres (de 

Brosses, DVD), des enlèvement grecs (Pradoura) ou des apparitions mayas de la X-tabay 

(Boccara). 

                                                
57 Voir note 27. 



Dans le cas des apparitions chrétiennes liées à la « mère » (Maître), ce caractère sexuel 

n’est pas toujours apparent, bien qu’il puisse transparaître, sous des formes apparemment non 

sexualisées, par exemple dans les relations entre Claire et François : 

« Lorsqu'elle fut arrivée à saint François, celui-ci sortit de sa poitrine une mamelle et dit 

à la vierge Claire : « Viens, reçois et suce ». Après qu'elle eut sucé, saint François lui dit de 

sucer une seconde fois. Et tandis qu'elle suçait, ce qu'elle suçait de François lui paraissait si 

doux et délectable qu'en aucune manière elle ne l'eût pu expliquer. Et aussitôt qu'elle eut sucé, 

cette extrémité arrondie, ou plutôt le bout du téton, par où sort le lait, demeura entre les lèvres 

de la bienheureuse Claire ; alors prenant avec les mains ce qui lui était demeuré en la bouche, 

cela lui parut de l'or si clair et si brillant qu'elle s'y voyait toute quasi comme en un miroir » 

(Maître). 

Bien que Claire suce le mamelon du saint, saint François jouant ici le rôle d’une mère, 

l’emploi répété du terme « sucer » introduit une certaine ambiguité. 

En ce qui concerne les dieux grecs, si le contenu sexuel est plus apparent, le 

refoulement peut cependant concerner d’autres formes plus anciennes et plus archaïques. Si le 

viol d’une vierge par un dieu est admissible, l’édification d’une sexualité « normale » fondée 

sur le « viol consenti » de la femme et l’impossibilité d’une relation égalitaire entre les sexes 

est peut-être un contenu plus refoulé. De même, le vol par les hommes de la puissance 

génitrice des femmes peut être un autre contenu refoulé qui apparaît, transposé et déformé, sur 

la scène du mythe. 

Il est a priori plus difficile de comprendre quel est le contenu refoulé des « images » du 

mythe du piégeur de taupes. 

De manière plus prégnante encore que dans les mythes grecs, il semble que la censure 

soit ici moins forte et que les contenus « répréhensibles » apparaissent plus nettement : 

l’avidité du chasseur notamment. L’identité d’essence entre hommes et animaux n’a pas 

encore été remplacée par le mythe de la supériorité humaine, puis par celui de la supériorité 

masculine, bien que le « dieu » suprême soit masculin et que ce soit sa fille qui s’allie avec le 

héros. On peut ici noter un premier refoulement culturel : le passage de X-bak de la position 

de mère cosmique à celui de fille du père. X-bak apparaît alors, comme les colchiques 

d’Apollinaire, fille de son fils alors que, originellement, elle s’est fabriquée un fils pour 

engendrer le monde avec lui. Le contenu du refoulé a donc trait à la mère primitive, à ce 

fameux « surmoi maternel » plus terrible encore que le père car il menace le genre humain 

d’anéantissement total, d’avalement dans la matrice originelle. 



La seule solution pour l’homme afin de surmonter cette épreuve est d’envisager cet 

engloutissement comme une félicité éternelle : « la mort viendra et elle aura tes yeux ». 

On comprend que face à une telle mère, les affects de terreur et de joie puissent se 

mélanger sans que l’on sache très bien où commence l’un et où l’autre finit. 

 

Les marques sur la peau 

 

Par marques sur la peau, nous entendons les marques qui apparaissent spontanément sur 

la peau des sujets58. Ces marques peuvent apparaître comme des passages « dans le corps et 

sur la peau » des affects associés aux vécus mythiques – apparitions ou contacts. On peut, 

dans un certain sens, les considérer aussi comme des apparitions dans la mesure où elles 

révèlent une partie du « corps » de l’apparition. Elles révèlent aussi le contact dont elles 

constituent une preuve durable. Le marquage peut signifier également un geste 

d’appropriation du « marqué » par l’être du monde-autre. 

Une des formes les plus courantes de ces inscriptions sur la peau, dans un contexte 

ordinaire, est le changement de couleur (on pâlit, on rougit…), la sécrétion de liquide (pleurs, 

transpiration…) la modification de la chevelure ou du poil (cheveux dressés, poil hérissé…) 

ou de la texture de la peau (chair de poule)… 

Mais, au cours des vécus mythiques, ces modifications vont plus loin et s’inscrivent 

durablement dans le corps, généralement sur la peau. 

Les communications présentées ici nous fournissent trois ensembles de telles 

métamorphoses : 

- les marques sur le corps infligées par les extra-terrestres 

- les inscriptions de glyphe ou « lettres de nuit » sur le corps des Mayas 

- les stigmates des mystiques chrétiens. 

 

La stigmatisation  

 

Cet aspect de la mystique catholique n’est abordé qu’indirectement par Jacques Maître 

puisque ce n’est pas le sujet de sa communication. Il l’aborde en liaison avec la féminité du 

personnage de François dont il nous dit qu’il « constitue dans l’hagiographie le prototype de 

la stigmatisation alors que celle-ci a presque toujours été attribuée par la suite à des femmes. » 
                                                
58 En ce qui concerne les marques volontaires (tatouages, maquillages…), cf. Martens, Rituologique 1, elles 
n’apparaissent pas dans nos corpus. 



La capacité à éprouver de très fort affects est en Occident généralement attribuée aux femmes. 

Une étude plus fine laisse plutôt apparaître, à l’instar de ce qui se passe en Australie59, une 

division sexuelle émotionnelle qui se caractérise par une attribution aux femmes des affects 

intériorisés (peur, tristesse…) et aux hommes d’affects extériorisés (colère…). 

On peut faire l’hypothèse que l’affect intériorisé aura davantage tendance à se « marquer » 

dans le corps alors que l’affect extériorisé, comme la colère, projette au dehors la violence du 

« refoulé », lui « barrant » la voie de l’inscription corporelle. 

Dans ce modèle, le stigmate serait le signe sur la peau du refoulé que le sujet n’arrive pas, 

malgré tous ses efforts, à contenir à l’intérieur de soi. 

Le corps devient ainsi un « support » extérieur et les signes, sur la peau structurellement 

équivalents aux « images », apparaissent à l’extérieur. 

Cette « image » sur la peau est à la fois le signe de la présence de l’autre : le saint, l’ancêtre, 

Dieu, voire même une partie de son corps, une incorporation de l’ancêtre par le sujet (voyant, 

contacté…). 

L’apôtre Paul est le premier à employer le terme grec stigma, dont un des sens est 

« tatouage », et à le mettre en rapport avec l’écriture, avec les caractères écrits de sa propre 

main (Galates, 6, 11-17). « Etre crucifié, commente Dominique de Courcelles, n’est-ce pas 

être profondément inscrit, gravé, exposé, tel un caractère de lettre, une gravure, une sculpture 

en creux, comme le Christ l’a été sur le bois de la croix, faire ligne avec lui, faire avec lui une 

ligne ponctuée ? » (de Courcelles : 32). Ce stigmate, ou lettre tatouée, revient étrangement 

marquer en creux l’épaule des paysans mayas. 

Ce glyphe, c’est-à-dire ce signe « gravé », cette « lettre-dessin », est comme pour le Christ, à 

la fois expression de l’ancêtre, glyphe qui renvoie à son nom, mais aussi son corps même, sa 

« personne » vivante comme le livre qui la contient60. 

Dans la mythologie soucoupique, ces inscriptions corporelles prennent la forme de l’agression 

« technique » de nos sociétés : plus de « dieux » ou « d’ancêtres » mais une « technique » et 

des « techniciens » qui nous manipulent tant extérieurement qu’intérieurement, équivalent de 

ce que peut être aujourd’hui l’implantation d’un élément électronique muni d’une « puce », 

                                                
59 Franca Tamisari, 2004. 
60 Cette conception du livre vivant est développée dans la mythologie du village de Xocen, dont le nom signifie 
« Lis-moi » et correspond à la « survivance » d’une conception vivante de l’écrit et de son support à l’époque 
préhispanique. 



« animal » technique, comme le signifiant  l’exprime, qui vient prendre possession de notre 

corps et nous transforme en parcelle d’un « corps global » et d’un « cerveau global »61. 

 

6 Socio-politique des apparitions 

 
La sociologie et l’anthropologie des apparitions de la Vierge dans différents contextes 

européens ont permis de montrer la fréquence de la liaison entre ces apparitions et des crises 

sociales et/ou politiques, souvent liées à des problèmes de frontière ou de modification de 

territoire62. Le corpus recueilli dans l’ouest de la France et présenté dans ce volume ne fait pas 

exception à cette règle. 

Il importe ici de ne pas dissocier cette socio-politique des apparitions de son lien psychique. 

C’est encore Freud qui peut nous servir de modèle avec son affirmation méthodologique que 

toute psychologie est d’emblée sociale63 et peut ensuite se distinguer entre une psychologie 

« individuelle » ou personnelle et une psychologie de masse ou des foules 

(Massenpsychologie). 

L’œuvre de Freud nous permet également, nous l’avons vu, de proposer un modèle personnel 

et un modèle de masse des apparitions suivant que nous portions attention au contenu 

personnel du refoulé ou au contenu collectif. 

Toujours dans la perspective freudienne, il est fondamental de ne pas « sauter par dessus » le 

personnel  pour traiter du collectif mais bien d’articuler soigneusement la psychologie 

« collective » ou « de masse » – les questions de terminologie sont délicates – à son 

fondement, c’est-à-dire la structure profonde de la psychologie personnelle (ou 

« individuelle »). 

C’est là d’ailleurs le reproche fondamental que Freud fait à Jung, et qui va de pair avec sa 

critique de l’élargissement « cosmique » du concept de « libido » : Jung n’a pas tort parce 

qu’il considère des phénomènes collectifs mais parce qu’il fait, le plus souvent, l’économie 

d’une analyse du psychisme personnel pour traiter le matériel symbolique d’un point de vue 

culturel, indépendamment des vécus personnels. Inversement, l’historien devra intégrer les 

                                                
61 Cette mythologie du cerveau global ou « global brain » se développe aujourd’hui dans des réseaux de réflexion 
sur les implications philosophiques et mythologiques des transformation informatiques, induites notamment par 
Internet. Il existe un groupe de discussion sur Internet appelé d’ailleurs « Global Brain ». 
62 William A. Christian, 1996, David Blackbourn, 1994, Paolo Apolito, 1998, Elizabeth Claverie, 2003.  
63 “Dans la vie psychique de l'individu pris isolément, l'Autre intervient très régulièrement en tant que modèle, 
soutien, objet et adversaire et, de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d'emblée et simultanément, une 
psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement justifié.” 
J'ai rétabli le terme “ objet ”, absent de la traduction de 1981, d'après l'édition allemande originale. 
Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, p.123. 



données de la psychologie dans son analyse : toute histoire est une psychohistoire64, toute 

cosmologie une psychocosmologie. 

L'enquête interdisciplinaire sur les  apparitions dans l’Ouest de la France a permis de mettre 

au jour, dans le contexte socio-historique des XIX et XXè siècles, une dynamique collective 

dans laquelle des apparitions viennent, en compensation d'une période de crise ou de rupture 

sociale, appuyer un refus de modernité, et un retour aux bases traditionnelles de la religion 

catholique. Cela se traduit notamment par des injonctions de messages donnés aux voyants 

par la Vierge. Les thèmes dominants de ces messages sont : 

- la déréliction générale, 

- l'annonce de catastrophes en châtiment de l'incurie de l'Eglise ou de l'Etat, 

- diverses injonctions pour y remédier. 

 

A Dozulé une partie de la diffusion se fait autour d’un véritable réseau sectaire. Mais on 

observe ailleurs d’autres configurations : il peut y avoir officialisation par le clergé après des 

enquêtes canoniques. Par exemple, l'Eglise conclut au caractère véritable de l’apparition de la 

Vierge à Pontmain, à la non reconnaissance des apparitions de Tilly, avec cependant le 

développement d’un lieu de culte populaire accompagné de guérisons, conversions … Il peut 

y avoir aussi non reconnaissance par l’Eglise et non développement d’un culte populaire 

(Saint Pierre la Cour) … 

La diffusion de ces apparitions dans la société est donc assez variable suivant les cas et paraît 

dépendre davantage du contexte socio-historique particulier de chaque apparition que des 

caractères généraux de l'apparition elle-même. Par exemple des congrégations religieuses 

fournissent des micro-sociétés d'accueil et ont un rôle actif dans la promotion de l'apparition. 

 

On peut observer l’opposition, voire la lutte entre l’institutionnalisation des apparitions et leur 

caractère spontané, lié aux manifestations de la religion populaire. 

Le dossier réuni par Elizabeth Claverie montre bien les différentes étapes de cette lutte et les 

compromis passés entre les « franciscains » et les « voyantes ». 

Chez les Mayas de Tabi, l’histoire sociale et politique du village se développe sur un fond de 

lutte entre deux Vierges, l’une plutôt associée à l’Eglise et aux Espagnols, et l’autre, aux 

Mayas et au puits sacré, le cénote (Boccara). 
                                                
64 « En tant que psycho-historien, je cherche à établir la schizophrénie de la civilisation occidentale à partir de 
ses images par un réflexe autobiographique… » (Aby Warburg , note du 3 avril 1929, 2003, p. 22), voir aussi 
Llyod de Mause, Essais de psychohistoire (1986).  Nous ne développons pas ici les acceptions différentes de ce 
concept chez ces auteurs. Signalons aussi son emploi par un auteur de science fiction, Isaac Asimov. 



Il importe, lorsque c’est possible, de saisir l’ensemble des processus associés à la dynamique 

d’une apparition. Dès le niveau personnel, l’apparition est « prise » dans un ensemble de 

pratiques (récits, rituels, paroles, chants…) qui lui donnent sens. 

Chez les Mayas yucatèques, il faut souvent distinguer le premier temps « mutique » de 

l’apparition où celle-ci est faiblement symbolisée : parfois on ne peut rien dire de ce moment 

et il est même prescrit un temps de silence faute de quoi le témoin peut mourir. Ce moment, à 

moins d’une connaissance intime du témoin et/ou d’une vigilance de l’anthropologue, 

n’apparaîtra pas dans les comptes-rendus qui se présentent déjà comme des symbolisations, 

des mises par écrit d’un vécu mythique initialement autre. 

Dans un deuxième temps, le récit de l’apparition se développe et est repris pas d’autres 

membres de la société, et éventuellement inclus dans des rituels qui peuvent donner lieu 

ensuite à une institutionnalisation plus ou moins large. 

C’est dans la mesure, nous semble-t-il, où la « crise » personnelle du témoin ou voyant 

coïncide avec la « crise » sociale et politique que l’apparition a le plus de « chances » d’être 

reformulée à un niveau plus large, et qu’un compromis doit alors s’instituer entre version 

« personnelle » (des témoins, des voyants…), version « publique » ou « de masse » et version 

officielle. La version « de masse » ne coïncide pas obligatoirement avec la version officielle 

dans la mesure où elle est souvent d’abord populaire. 

Dans un certain nombre de cas, une « chronicité » de l’apparition peut alors s’instituer comme 

à Dozulé (49 apparitions pour la même voyante) ou à Medjugorje (les apparitions deviennent 

quotidiennes et ont lieu à la même heure depuis le 2 juillet 1981). Ces « visions » organisées 

sont alors intégrés dans des rituels (messes, pèlerinages…) dont la connotation économique et 

politique est plus ou moins marquée. 

La scénographie de ces pèlerinages peut alors se conformer à des représentations convenues 

et à une iconographie dûment reconnue comme à l’Île Bouchard (Bertin et Catala), être l’objet 

d’une véritable négociation entre les spécialistes religieux et les voyants, comme à 

Medjugorje ou conserver un caractère à la fois plus personnel et plus local comme à Dozulé. 

Dans ce dernier cas, les visions sont largement intégrées à des images pré-chrétiennes 

associées à la mythologie du lieu, Dozulé « la montagne en feu ou la montagne qui brûle » 

(Bertin et Catala). 

Les apparitions d’extraterrestres, nous l’avons vu, ont changé de nature dans leur brève mais 

mouvementée histoire. 

Une étude détaillée de la thématique montre bien comment s’organisent ces lignes de 

fractures, avec par exemple les grossesses liées à des fécondations artificielles (Méheust, 



1993), apparaissant en liaison avec les évolutions et les transformations techniques de la 

société contemporaine. 

Dans ce corpus, la technique joue un rôle essentiel dans la mesure où les innovations 

techniques elles-mêmes sont souvent dérivées de « schèmes mythiques65 » et peuvent être 

également des pratiques mythiques qui s’ignorent, comme Testefort l’a bien montré pour la 

photographie, mais la démonstration pourrait aussi être faite pour Internet66. 

Le dossier grec, bien que plus difficile à interpréter car l’analyse historique est plus difficile à 

restituer en détail, laisse aussi apparaître des contextes de fracture politique et de limites de 

territoires : l’enlèvement d’Europe, lié à l’origine de la dynastie crétoise, ou celui d’Hélène , 

dont le nom se confond avec l’enlèvement même, à l’origine de la guerre de Troie, 

préfigurant les « guerres de la Vierge » du XXe siècle. 

 

Le renouveau de la guerre des images 

Dans le contexte maya, les apparitions sont indissociables de la naissance d’une iconographie 

qui se définit à la fois comme un ensemble d’images et de symboles et comme une écriture-

peinture-dessin dont les signes ne peuvent se dissocier complètement du contexte 

apparitionnel qui les lie à un ancêtre67. On commence à comprendre comment les souverains 

et les prêtres-chamanes mayas ont pu utiliser ces vécus mythiques et les institutionnaliser, 

comme leurs « collègues » occidentaux l’ont fait avec les vécus mythiques des mystiques 

chrétiens. Il est possible cependant que les souverains mayas ne se contentaient pas de 

« récupérer» les vécus mythiques vécus par d’autres mais produisaient leurs propres  visions 

pour les utiliser à leur profit68. L’étude précise de l’invention de cette « voyance » dans les 

processus de domination est encore largement à faire en liaison avec le caractère divinatoire 

de l’écriture maya69. C’est bien le « cœur » même de l’image, sa « sacralité » qui est politique. 

En Islam, Pierre Lory a bien montré, avec l’exemple de Soekarno (cf. supra) comment, au 

sein même des Etats, les dirigeants peuvent s’appuyer sur des visions pour légitimer leur 

pouvoir. 

                                                
65 Bertrand Méheust (1978) a montré l’influence de la thématique de la science fiction sur les premiers vécus 
mythiques mettant en scène des soucoupes volantes, cette thématique de la technique liée à des « prophéties » est 
aussi très sensible dans le corpus maya (Boccara, 2004, tome 5). Enfin de grands mythes célèbres, comme le 
mythe d’Icare, ont préfiguré, souvent très longtemps à l’avance, des inventions techniques. 
66 Cf. Nicolas Bonnal, 2000 et Philippe Breton, 2000. 
67 Nous ne sommes sans doute pas très loin d’une « magie » ou pratique mythique de l’écriture telle qu’elle a pu 
se développer dans des contextes socio-historique européens, avec la caballe juive par exemple. 
68 Pour un mouvement comparable dans l’histoire occidentale, voir Les rois thaumaturges, de Marcel Bloch. 
69 Michel Boccara, “Ecriture et divination : l’exemple des Mayas”. 



C’est, semble-t-il, l’Islam tout entier qui vient s’appuyer sur cette dynamique mythique 

« aparitionnelle » et « révélationnelle », pour fonder à la fois une politique supranationale de 

conquête et de développement, et des politiques particulières au sein d’Etats nationaux. Cette 

institutionnalisation dans les rêves, va très loin : « Les rêveurs ne peuvent rêver que des 

thèmes repérés, reconnus et interprétables par la tradition. » (Lory, DVD70).  

Cette relation du politique au monde mythique touche tous les aspects de la politique 

islamique, y compris les développements les plus récents comme les attentats terroristes du 11 

septembre 2001 : « La vidéocassette diffusée par le Pentagone et présentant Ben Laden en 

discussion avec des interlocuteurs arabes fait état de quatre rêves annonçant à l’avance la 

réussite de l’attentat contre le World Trade Center ; à la fin le chef terroriste précise : « A ce 

moment-là, j’ai commencé à craindre que le secret ne s’évente si tout le monde se mettait à 

voir ça dans ses rêves. Alors j’ai clos le sujet. J’ai dit (à Abû Dawûd), s’il faisait un autre 

rêve, de n’en parler à personne, parce qu’il risquait d’intriguer les gens » (Lory, DVD).  

A côté des rêves et des mythes, la technologie moderne de « fixation » des images a produit 

une troisième catégorie de vécus mythiques. L’étude de Jean-Philippe Testefort sur la 

« photographie ravissante » est un excellent exemple de la manière dont la technique 

fonctionne comme pratique mythique et, de ce point de vue, contribue de manière d’autant 

plus efficace que cet aspect mythique est largement inconscient à la cohésion de la structure 

socio-politique des sociétés capitalistes : 

« Mais parce qu’elle [la photographie] œuvre néanmoins et malgré tout comme révélation 

emportant puissamment l’assentiment, elle constitue un des instruments politico-économiques 

permettant de travailler les individus à leur insu » (Testefort). 

C’est ainsi toute une conception particulière de « l’identité » que la photographie sous-tend, à 

travers notamment la photographie d’identité. Il en est de même pour le développement des 

« nouveaux moyens technologiques », à la fois moyens de contrôle, outils scientifiques et 

supports artistiques. 

La « guerre technologique » des images a pris aujourd’hui le relais de l’ancien combat qui 

utilisait rêves et visions mythiques71. 
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